A GOLPE DE VOZ Y TAMBOR. FELA KUTI, por Mar Redondo

       Hace unos días, alguien colgó en la red un video grabado durante la Marcha por la Dignidad en Madrid, en el cual se ve cómo un grupo de percusionistas hacen cara con sus instrumentos y su música a un equipo de antidisturbios que, al cabo de un rato y no poco reticentes, terminan sin embargo por retirarse. En ese momento, en alguna otra zona de la concentración, se percutía con objetos mucho menos nobles, más dañinos y menos convincentes que los tambores.

Hay pocas cosas tan infalibles como la música y tan persuasivas, en concreto, como la percusión. No hay sonido más puro y natural, más instintivo que el golpeteo repetido de algo sobre algo con efecto rítmico. La percusión posee de un lado la fuerza de lo telúrico, de lo físico, y mueve por ello a la acción y a la aproximación entre las personas; de otro, tiene el arrobamiento de lo ritual, por lo que invita a la emoción y a la espiritualidad. Su efecto es como el de una batería, recarga, estimula, vigoriza. Incluso la percusión más elemental, la corporal: dedos tamborileando sobre una mesa, manos palmeándose las rodillas, pies zapateando el suelo. Es la música ideal para bailar, también para curar —hay terapias médicas basadas en la percusión corporal—, pero sobre todo es la música perfecta para agrupar personas en torno a ideales y, por descontado, para acompañar todo tipo de movimientos reivindicativos. 

Pienso por ejemplo en Fela Kuti, el músico nigeriano que inventó el afrobeat —me lo trae al recuerdo un artículo que leí sobre él en la prensa ayer mismo—. Conocí su música hace unos años a través de un amigo y, aunque al principio se me hacían inevitablemente redundantes sus temas que parecían no tener fin —los más cortos de diez minutos y algunos hasta de treinta, eternos, una cara entera de los antiguos LP—, sin darme cuenta acababan por sumirme en una especie de estado hipnótico bajo el cual cualquier actividad que realizase, por doméstica o desabrida que fuese, terminaba por absorberme sugestivamente —lo mismo me ocurre con la música egipcia tradicional—. Además del saxofón y los teclados, Kuti era capaz de tocar hasta diez instrumentos, muchos de ellos por supuesto de percusión, con los cuales creó un estilo propio en el que se mezclaban la música tradicional africana, el jazz y el funk.

       Bien en la música, bien en el activismo político, sin duda lo de Fela Kuti era hacerse seguir por mucha gente. Practicó la poligamia y se casó con veintisiete mujeres, subía al escenario con bandas compuestas a veces hasta de ochenta músicos y arrastraba multitudes como activista del anticolonialismo africano. No era solo la incomodidad política de sus letras —tal vez la más exitosa de todas Zombie, que atacaba al ejército nigeriano—, sino el poder cautivador de ese vagar musical interminable suyo sobre el escenario; su voz machacona, percutora, sobrevolando el mismo, concitadora de respuestas coreadas por el resto de la banda, como un predicador, como un adalid, como un chamán, pero sobre todo como un maestro de la música. Paradójico que alguien que toda su vida movilizó masas, acabase abandonado por sus propios músicos en el Festival de Jazz de Berlín, ante su intención de invertir la recaudación en su campaña electoral a la presidencia de Nigeria.

VIDEO DE YOUTUBE

Fela Kuti, al igual que otro grande de la música que también arrastró multitudes como fue Freddy Mercury, murió de SIDA. Eso sí que es un golpe y no precisamente sugestivo, más bien tan perturbador que Kuti se negó a reconocer, no ya que padeciese la enfermedad, sino que la misma existiese siquiera, atribuyéndola a un invento de los blancos, llevando en este aspecto su africanismo hasta un extremo más que radical e inoportuno y su terca necedad al condenar de plano el uso del preservativo. Es una lástima que mantuviese en un compartimiento estanco su inteligencia para la música y no la aplicase a un tema en el que, cual percusionista de Hammelin, habría podido convocar la "gran Marcha por la Vida", persuadiendo a millones de africanos de una forma muy sencilla para que utilizasen protección. Tan solo a golpe de voz y timbales.

         MAR REDONDO